Вглядываясь за кулисы десяти кинопроектов и семи театральных постановок, мы попадаем в удивительный мир творчества, где оживают хроники театра и семейные воспоминания, воссоздающие ранние работы 16-летнего Сергея Безрукова. Зрители получают уникальную возможность заглянуть в повседневность актёра, увидеть, как формируются образы героев и рождаются идеи новых постановок с течением времени. Под руководством Анны Матисон, режиссёра и супруги Сергея, съёмочная группа получила доступ к эксклюзивным материалам, включая репетиции и актёрские тренинги, куда обычно камеры не допускаются. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной съёмочной площадки к другой, посещаем репетиционный зал театра, оказываемся за кулисами и на сцене, и даже попадаем во ВГИК. Занятия со студентами сменяются гастролями и поездками, перелётами и сменяющимися городами, каждый из которых встречает нас своими зрителями.